想念我們分享的很多很多個吻。
見面的第二天夜裡，是一場 storm，他剖開了心裡久未被光掃進的角落，在我的懷裡經歷了一次 panic attack，他認為那是沒有人會願意愛他的角落。我不能夠打包解決他的痛苦，但我願意摸摸他的頭髮，告訴他我沒有打算離開。那天晚上，或者說是早晨，我不知道他究竟是幾點鐘睡的，我只知道他喝了許多酒，抽了許多煙，在和我爸聊完之後，又給自己的父母和朋友打了電話。
第三天白天，我在中午過後起床，他還在睡。我打算出門逛逛，他實在無法動彈，只好動動嘴皮問我，怎麼被他折磨了一夜還如此有精神。我說，你折磨的是自己還是我啊？我寫了一個便簽發給他，便自己出門，去了一個藝術家集成創作的小樓，邊逛邊寫了一首小詩也發給他。逛完又進了旁邊的優衣庫。
那家優衣庫的三層有一個懶人沙發區，舒服得不行，我給 sky 打了一個電話，又給酥打了電話，然後等待袁老師來找我吃晚飯。袁老師來了不久後，他終於也起床出門，來優衣庫找我們，在我與酥、袁老師三人視頻時買了心心念念的 heattech 保暖內衣。然後我們三人出發去吃晚飯，袁老師走在前，他在後面牽住了我的手，我們是可以十指緊扣的親密朋友。
晚飯後下了雨，他把衝鋒衣外套脫給我擋雨，我們在夜晚的巴黎漫遊。後來雨基本停了，我還穿著他的外套，重走了午夜巴黎。一直牽著手，講很多爛笑話，在一家 kebab 店裡分吃剛炸好的薯條，一起唱背景音樂裡的 “Don't look back in anger”。我們只是牽手，沒有親吻，但回想起來卻感覺他已經在我的心臟裡呼吸了。
第四天中午去吃了海南雞飯，結賬時我因為被問 “是分開付還是一起付” 而暗自開心，我們的親密是如此隱秘而豐富。出門，牽手，去看他心心念念的展覽，而我忘記是在哪一個街邊，我們開始親吻。我們維持著一個默契，在 “家” 以外的地方親吻，只會是溫柔的在唇間的親吻，不到一秒就分開。也沒有任何親吻的契機可言，有時只是在聊些不著邊際的話，突然互相看了對方一眼，就想要吻一下。
我們的吻是弥散的，不均勻地分布在了我們可以共享的每一個時刻。它甚至不掺雜太多情慾，而更多代表著接納與確認，讓我非常 mindful 地活在此刻。當我們分開時，在地鐵站台，他吻了我一下，我又吻了他一下，這便是我們告別的方式。我知道我們還會繼續共同存在著，心中只有暖意，沒有痛苦。
一轉眼分開兩天了，我會在許多莫名的時刻想起他，大腦發出指令：這時他會吻你一下。然後無法抑制地揚一下嘴角。