想念我们分享的很多很多个吻。
见面的第二天夜里，是一场 storm，他剖开了心里久未被光扫进的角落，在我的怀里经历了一次 panic attack，他认为那是没有人会愿意爱他的角落。我不能够打包解决他的痛苦，但我愿意摸摸他的头发，告诉他我没有打算离开。那天晚上，或者说是早晨，我不知道他究竟是几点钟睡的，我只知道他喝了许多酒，抽了许多烟，在和我爸聊完之后，又给自己的父母和朋友打了电话。
第三天白天，我在中午过后起床，他还在睡。我打算出门逛逛，他实在无法动弹，只好动动嘴皮问我，怎么被他折磨了一夜还如此有精神。我说，你折磨的是自己还是我啊？我写了一个便签发给他，便自己出门，去了一个艺术家集成创作的小楼，边逛边写了一首小诗也发给他。逛完又进了旁边的优衣库。
那家优衣库的三层有一个懒人沙发区，舒服得不行，我给 sky 打了一个电话，又给酥打了电话，然后等待袁老师来找我吃晚饭。袁老师来了不久后，他终于也起床出门，来优衣库找我们，在我与酥、袁老师三人视频时买了心心念念的 heattech 保暖内衣。然后我们三人出发去吃晚饭，袁老师走在前，他在后面牵住了我的手，我们是可以十指紧扣的亲密朋友。
晚饭后下了雨，他把冲锋衣外套脱给我挡雨，我们在夜晚的巴黎漫游。后来雨基本停了，我还穿着他的外套，重走了午夜巴黎。一直牵着手，讲很多烂笑话，在一家 kebab 店里分吃刚炸好的薯条，一起唱背景音乐里的 “Don't look back in anger”。我们只是牵手，没有亲吻，但回想起来却感觉他已经在我的心脏里呼吸了。
第四天中午去吃了海南鸡饭，结账时我因为被问 “是分开付还是一起付” 而暗自开心，我们的亲密是如此隐秘而丰富。出门，牵手，去看他心心念念的展览，而我忘记是在哪一个街边，我们开始亲吻。我们维持着一个默契，在 “家” 以外的地方亲吻，只会是温柔的在唇间的亲吻，不到一秒就分开。也没有任何亲吻的契机可言，有时只是在聊些不着边际的话，突然互相看了对方一眼，就想要吻一下。
我们的吻是弥散的，不均匀地分布在了我们可以共享的每一个时刻。它甚至不掺杂太多情欲，而更多代表着接纳与确认，让我非常 mindful 地活在此刻。当我们分开时，在地铁站台，他吻了我一下，我又吻了他一下，这便是我们告别的方式。我知道我们还会继续共同存在着，心中只有暖意，没有痛苦。
一转眼分开两天了，我会在许多莫名的时刻想起他，大脑发出指令：这时他会吻你一下。然后无法抑制地扬一下嘴角。